西瓜影院Pashenma.COM专稿 他放下战斧，他转身远去，恶战止息，废墟残阳，惟余平静…...如上放在任何一部双雄片或耽改剧尾声都不违和的描述，却是对视效大片《哥斯拉大战金刚》结局毫不夸张的复述。
 |
| 《哥斯拉大战金刚》，2021 |
当期盼哥斯拉与金刚血战一场、分出高下的观众看到这“和平”一刻，并未失望的他们不仅爽到了，更嗑到了。
历经2014版《哥斯拉》与2017年《金刚：骷髅岛》的差强人意，紧随2019年《哥斯拉2：怪兽之王》的恶评如潮，借东宝株式会社超级IP于西方语境内联合打造“怪兽宇宙”的传奇影业与华纳兄弟影业，显然渐渐摸索到了类型致胜的真谛：将怪兽宇宙交还怪兽。
为架构哥斯拉与金刚交会的合理性，《哥斯拉大战金刚》设置了分别属于两位怪兽的清晰剧情线：金刚方面，是科学家阵营借助手语女孩与它的善意沟通，进而探寻深在地心的金刚家园与“原力”的情感本；哥斯拉方面，则是机智女孩牵引“怪胎”吹哨人及“废柴”同学，误打误撞掀开邪恶阴谋的青少年向探险故事。
不同于怪兽宇宙前作或支线芜杂、或整体冗余的文戏设置，大幅缩减人类戏份的这部“合辑”，将每一处人类生发的动作甚至思想都牢牢限制在两条叙事轴上。而无论代表人类精英的正直科学家与邪恶商人，还是以青少年为主、满怀善意、探索与解密精神的人类希望，在怪兽巨力面前都是那样渺小。
将人类的无力与愚蠢精简集中，余下的自然是怪兽片类型及其爱好者的梦幻时光。即便用于构筑庞大与毁灭的特效手段都翻新到前沿水准，“简单粗暴”的《哥斯拉大战金刚》仍令属于“特摄”时代的类型灵魂重现光采。
相比人类角色过分张扬的当代怪兽大片，朴素的“特摄”制作都令影片的绝对主角集中于怪兽本身。战斗过程中，怪兽如哥斯拉有着拟人化的主观意识判断，且在反思人类造成的辐射、战争危机的过程中，与主导世界的人类意识进行对抗。
在那部“原版电影”——于时年流行亚洲影坛的混搭风中诞生的1962版《金刚大战哥斯拉》中，金刚向哥斯拉口中插树的影像，已然成为时下表情包中的蠢萌向必备。而那类似核酸检测的“掰嘴”动作，也在“新版”中有所对应。
 |
| 《金刚大战哥斯拉》，1962 |
而哪怕是东宝在2016年自我“重启”、主打政治讽喻的《新哥斯拉》，也令被福岛核爆重新唤醒的哥斯拉成为时代的幽灵，以对人类政治最荒诞的报复印证着怪兽作为实际主体的价值。
 |
| 《新哥斯拉》，2016 |
如是反人类走向的拟人表达，在《哥斯拉大战金刚》中体现最明显的莫过于机械哥斯拉的登场。
这一在预告物料中被严密防护的人造奇兵，凭摆脱人类机甲操控的酷炫方式正式取代人类反派，成为以哥斯拉与金刚为主角的“双雄战”中主题仇恨的移情对象。
 |
| 《哥斯拉大战金刚》中的机械哥斯拉 |
令很多观众“嗑到”的，也正是哥斯拉与金刚协作击溃机械哥斯拉过程中及胜利后的CP感。而这种让观众甘愿相信的“萌”属性，也恰恰证明了影片在主角拟人化层面的成功。
位于人类与怪兽仅存情感单线上的金刚，其实也在怪兽宇宙的改编过程中刻意甩开了部分人类牵绊——要知道，在《金刚》大电影的1933年原版及2005年翻拍版中，将故事引向高潮的都是金刚与人类女性间跨物种的爱情。
 |
| 《金刚》，2005 |
可自《金刚：骷髅岛》起，无意延续金刚“正统”故事的怪兽宇宙完全放弃了这样的“私情”勾连，反而以放诸自然界皆准的“大爱”式情感，令金刚以人类守护者的印象保持其与世界的平衡。
聋哑少女的特殊手势，成了人类与金刚唯一可直接沟通的语言。可在本有所谓“世仇”的哥斯拉面前，怪兽间消弭隔阂的方式却只需一个眼神。作为影片决战场域的香港都市，也以赛博朋克影像始祖之姿，用霓虹光束的未来质感开启着怪兽宇宙的新篇章。
除引发广泛吐槽的某品牌硕大广告牌外，这份没了景甜等中国演员“刻意”参演的中国元素应用，赋予怪兽电影宇宙超脱东西方隔阂的自然平衡。
而影片宣传前期主打的“谁能赢”悬念，在哥斯拉与金刚相忘于江湖之后也显得并不重要。毕竟，真正关心所谓输赢的，并非人类臆测中绝不会主动“认怂”的任一怪兽，反而是构架怪兽宇宙最无必要的人类本身。
